Lemanómetro de diciembre: viernes negro, podcasts y tierras del sueño

Queridos amigos, un mes más paso por aquí para entregar la ración de novedades que han pasado por la Torre últimamente.

Empezaré, sin más dilación, por la sección #tsundoku que, como siempre, va primero. Este mes ha estado compuesta, básicamente, por la oferta digital para el Black Friday de Undertow Publications, una editorial canadiense que me encanta, tanto por su estética como por su línea editorial.

Con Country of the Worm, de Gary Myers, continúo explorando las Tierras del Sueño, una vez que he dado ya cuenta (otra vez) de la obra de Lovecraft. He de decir que La búsqueda en sueños de la ignota Kadath, una novela corta que me costó mucho encontrar en su día, ha caído varios enteros con la relectura: la encuentro llena de una peripecia que en ocasiones raya lo ridículo y parece que termina reduciendo las posibilidades de un escenario tan espectacular a unos pocos personajes y situaciones repetitivas. Puedes notar como al bueno de Howard se le van acabando las ideas a medida que avanzas por ella, y te quedas con una impresión como de que las Tierras del Sueño al final son cuatro amiguetes en una comarca. No obstante, hay que reconocer la enorme influencia que esta serie de Lovecraft ha tenido en los géneros de fantasía y de espada y brujería; al menos a mí se me ha hecho muy evidente al leerla. Bastante más me interesaron los relatos anteriores del autor, los más dunsanianos. Especialmente, el binomio de la Llave de plata. A través de las puertas me parece un esfuerzo muy meritorio por expresar lo inexpresable, aquello que se encuentra más allá del velo de la realidad: una auténtica proeza de relato.

Salem’s Lot, con todos sus defectos, lo he disfrutado muchísimo. Todo el nudo es magnífico, desde el arranque de la acción en la casa del profesor, cuando el libro sube y sube cual cohete elonmuskiano, hasta la penúltima noche en la que el pueblo se prepara para invernar. Es una lástima que el final se me quede un poco corto y algunas decisiones estructurales parezcan precipitadas. Aun así, es un pedazo de libro. Toca revisar la miniserie de Tobe Hooper, que es ya un clásico. Creo que será ya la cuarta vez que la vea. Está muy infravalorada, en mi opinión.

En territorio podcastero han caído (cómo no) lo último de Todo tranquilo en Dunwich, con un programa verdaderamente extraño dedicado a sectas ufológicas y fenómenos rarunos. Como siempre, su entusiasmo es contagioso y todas y cada una de sus reseñas le dan a uno mucho que pensar. Me estoy poniendo al día con Marea Nocturna, y este mes han caído sus dos entregas más recientes: la del cine de brujas creo que es uno de sus mejores episodios, totalmente imprescindible; en la de muñecos perversos (un tema que me apasiona) escucho cosas muy buenas sobre Dead Silence (que está en Netflix), así que intentaré verla. No está exenta de cierto riesgo, porque la primera peli que he visto del tal James Wan ha supuesto una terrible decepción: Insidious me decían daba mucho miedo, pero me resultó bastante banal y su antagonista, irrisorio (los señores en mallas con la cara pintada dejaron de asustarme hace tiempo). Además, ese combinado de viaje astral y posesiones que ofrecen como solución al misterio me resultó un batiburrillo indigesto que se descontrola en un final discotequero. Sin embargo, debo rescatar la secuencia del niño danzarín (que al principio confundí precisamente con un muñeco): ahí sí está muy bien conseguida la irrupción de lo extraño en un entorno seguro, doméstico, y a plena luz del día. Eso es, sin duda, lo mejor de la película.

Por la Torre han pasado un par de películas más de género: La Maldición de Rookford es un apreciable intento por hacer una historia clásica de fantasmas con una fotografía impresionante y un loable intento de tratar el trauma que trajeron los soldados supervivientes a la Primera Guerra Mundial, pero tiene el problema de que no se acaba de decantar por el terror, sino por el drama personal. Berberian Sound Studio es una frikada con montaje soberbio, alma críptica y una pretensión constante de trascender las dos dimensiones de la pantalla, cosa que sin duda consigue. La vi en Filmin, plataforma a la que he vuelto a suscribirme con la oferta del Black Friday, porque desde que me di de baja no hubo un solo día en que no dejara de arrepentirme de ello.

Respecto a series, hemos terminado con la primera temporada de The Wire: su último episodio es magnífico. Logia 49 crece y crece con cada episodio y actualmente me parece una puta maravilla. Me encanta y cuando apago la televisión no solo tengo una sonrisa de oreja a oreja, sino que me siento realmente feliz.

En lo que respecta a la escritura, por fin llegué a la cuarta y última revisión de un relato cuyo alumbramiento ha sido demasiado largo y penoso. Necesita opiniones externas. Mientras tanto, andamos terminando la documentación de una nueva idea, una cosa muy loca que no sé si va a funcionar, pero que me apetece mucho escribir. Hay por ahí alguna convocatoria interesante, pero no creo que pueda dedicarle todo el tiempo que se merece: he estado posponiendo desde hace meses otro proyecto, más largo, que no puedo eludir por más tiempo. Creo que el invierno le vendrá bien a esa historia.

Se acercan los meses más fríos del año. Este año hemos disfrutado de un otoño muy bueno, y bastante auténtico, en Madrid. La temperatura ha sido bastante agradable, hemos tenido unas cuantas nieblas, viento, y algo de lluvia. Desde la ventana de mi cámara en la Torre puedo ver, de vez en cuanto, bandadas de ánades en formación de punta de flecha, en plena migración, volando hacia occidente. Ayer capté un grupo de gaviotas. Me cuentan que viven de los basureros. A veces las veo en el lago artificial de parque.

Os deseo un feliz invierno, y felices saturnales también.

Recordad que seguimos vigilándoos desde la Torre.

Lemanómetro de noviembre: Halloween y la luna llena

Este año estamos disfrutando de un otoño verdadero, que se desliza lentamente hacia el invierno, aquí en Madrid. Las tardes se van enfriando paulatinamente, mientras las sombras se alargan y la sucesión de días soleados se ve interrumpida por ráfagas de días grises y húmedos. Ayer mismo bajó la niebla a primera hora de la mañana, y salir a correr por las calles vacías y blancas envuelto en esa fina humedad proporciona una belleza extática y fascinante. ¿Dónde están ahora todas las hordas de deportistas que invadían las calles a primera hora del día durante el confinamiento?, me pregunto. A veces da miedo pensar que tantas personas se pongan de acuerdo en hacer lo mismo a la vez. Cuando contemplaba por la ventana la salida de las ocho de la tarde, no podía evitar recordar aquellos planos de La invasión de los ultracuerpos.

Bueno, vamos al lío:

Apes of Wrath es una antología de relatos sobre nuestros primos, monos, orangutanes, chimpancés y demás. Era el gratis de Tachyon del mes. El de este mes es Cutting Room. The Lonely y Dark Entries los pillé en una oferta de Amazon. Tuve un arrebato de leer a M.R. James, pero no recomiendo esa edición, ya que se trata solo de las cuatro o cinco historias que se añadieron a la edición de 1931, y no la colección completa (me ha fallado Delphi, esta vez). Weird Horror es la revista trendy del momento y la publica Undertow, la misma editorial que está detrás de Lost District, de Joel Lane; libro, autor y colección por los que tenía bastante curiosidad. Trick or Treat es una historia bastante bien documentada de Halloween que se lee muy bien. Los libros roleros de La llamada de Cthulhu forman parte de la documentación de un nuevo proyecto en el que estamos ahora inmersos. Y el libro trendy de este otoño es Infierno, de Érica Couto-Ferreira. Porque necesitas esa guía para cuando tengas que ir allí.

A Night in the Lonesome October me ha gustado bastante. La verdad es que lee como las pipas, casi sin darse cuenta. De hecho, cuesta limitarse al capítulo diario, pero yo soy un caballero estricto y disciplinado, y me he mantenido en los límites que marca la tradición. Tengo que reconocer que el final me dejó un regusto agridulce: acaba bien. En mi pútrido corazoncito latía la secreta esperanza de que ganaran los Antiguos. Si os dais cuenta, este año también ha habido luna llena en Halloween. Supongo que habrá sido un año de cierre, pero uno nunca sabe, pues los dioses exteriores asumen diferentes formas y se mimetizan entre nosotros bajo disfraces diversos: banqueros, CEOs, Elon Musk, el expresidente de Estados Unidos o la señorita que te llama de Vodafone para venderte una línea de teléfono.

Por la Torre han pasado algunas películas de género este mes: Under the Shadow, la peli de Babak Anvari anterior a Wounds, que reconozco que me ha decepcionado: la realidad política pesa como una losa sobre la metáfora de terror que intenta construir y que no acaba de concretarse con la solidez que yo hubiera preferido. Técnicamente es perfecta, eso sí. Slither (2006) me pareció bastante entretenida y además mantiene un imposible equilibrio entre la parodia y el terror con bastantes elementos atractivos y un retrato demoledor del pueblo estadounidense. Ya no se ruedan las localizaciones como se hacía en la época de La Montaña Embrujada (1975): los paisajes, las casas, incluso las calles de una ciudad parecen tener un significado, ser un personaje más. Las escenas del «castillo» del malvado que interpreta Ray Milland tienen un toque siniestro y Donal Pleasence me parece que crea un papelón de la nada: hace que el personaje se me quede corto. Rec4 me decepcionó bastante y me pareció una lástima que después de esa maravilla de frescura que era la tercera nos ofrecieran un episodio lleno de tópicos con un prota que no dejaba de recordarme a Pedro Sánchez. El bar, de Alex de la Iglesia es una gozada: la disfruté muchísimo, pese a algunas contradicciones de la historia y ese final atropellado. Constituye una escalada de paranoia y desconfianza de lecturas inquietantes. Actores y actrices, espectaculares todos y todas. Para terminar, Nightcrawler, peliculón con una interpretación apabullante y aterradora de Jake Gyllenhaal que es una metáfora bastante clara del neoliberalismo rampante post-2008. Esta sí que da miedo, miedo del de verdad.

Estoy revisando todas las historias de las Tierras del Sueño de Lovecraft, y probablemente lo amplíe a algún autor más, como Lumley o Myers. Me interesa especialmente el ángulo de este último, del que no he leído nada. Lo más interesante de Lovecraft para mí es la intersección entre el terror subterráneo y la maravilla dunsanyana. Hay veces que lo clava. La lectura seguida de todas ellas deja una sensación extraña, como episodios de un sueño confuso. He creado una lista en goodreads. Si creéis que falta algún título, decídmelo.

En el Club de Lectura ahora estamos leyendo Salem’s Lot. El libro engancha, aunque no está exento de cierta decepción. Era mi favorito de Stephen King, y a día de hoy lo noto algo anticuado, tanto en el fondo (ese tremebundo y exagerado retrato de los perdedores del pueblo que nos regala en la primera parte se me antoja bastante trasnochado), como en un estilo que King aún no acababa, creo, de dominar del todo. Aun así, aquí hay muchos aciertos. Por ejemplo, creo que el libro crece en los momentos intimistas, los diálogos entre los distintos personajes, todas las voces que es capaz de abarcar el autor que, aunque llenas de tópicos, los dotan de un realismo casi palpable. Es como si estuvieras allí, entre ellos, y esas personas son reales, llenas de defectos y manías que entiendes (y compartes) perfectamente.

Creo que esto es todo por ahora. Aunque llevo la fiesta en mi pútrido corazón durante todo el año, en la Torre celebramos Halloween a la manera hogareña: una calabaza, alguna pequeña decoración, fish & chips… Aquí os dejo nuestra jack’o’lantern:

Cuidaros. Nosotros seguimos vigilándoos desde la Torre.

Sobre «Carta a la directora»

Mi relato Carta a la directora, que se ha incluido en el último número de Círculo de Lovecraft, nació y fue creciendo de forma un tanto peculiar. Me apetece contártelo, porque está muy relacionado con el contenido del relato en sí, y creo que puede complementarlo bastante bien.

El caso es que en cuanto vi, el pasado mes de mayo, la convocatoria de la revista Círculo de Lovecraft para su número dedicado a Stephen King, supe que tenía que participar. O intentarlo, al menos.

Con King tengo una relación especial: fue una de mis primeras lecturas serias y, probablemente, el autor que me hizo desear escribir. De hecho, apenas recuerdo haber leído algún otro libro antes de los suyos. Todo empezó cuando me crucé con la portada de It en el escaparate de una librería, en mi más tierna infancia. Lo que yo había leído hasta entonces no me había interesado mucho (ya sabes, las típicas lecturas infantiles y moñas de la época). Yo ya había empezado a cultivar por el terror una afición algo ensimismada, y cuando vi aquella portada ya no me la pude quitar de la cabeza. Se trataba de la portada con las letras escritas en sangre en la bañera[1]. Aquel dibujo disparó mi imaginación y empecé a inventarme la historia que podía esconderse detrás de aquella imagen. Leerlo fue un impulso imposible de resistir. Entonces devoré, uno tras otro, todos sus libros. Me aficioné tanto que llegaba a soñar con él por las noches. Recuerdo con mucho afecto que, por mi cumpleaños, mis tíos Santiago y Maribel, que eran mis padrinos de bautismo, me enviaban como regalo libros de King desde su ciudad. Cementerio de animales fue uno de ellos (y menudo regalazo para un chaval aficionado de finales de los ochenta, por cierto). Seguí con esta obsesión durante unos años, hasta llegar al agotamiento con El juego de Gerald. Ahí lo abandoné. Podría decirse que acabé saturado de Stephen King.

Con estos antecedentes, te podrás imaginar porqué sentía la necesidad de participar en la convocatoria. Además, a Círculo de Lovecraft le tengo un cariño especial, porque fue la revista en que publiqué mi primera historia, Transcripción de las notas manuscritas de un cuaderno encontrado en la habitación de una pensión en las afueras, en su número 11.

Así que me puse manos la obra. En aquel momento, en plena pandemia, estaba totalmente enfrascado en otro relato, algo más largo, que trataba precisamente sobre el confinamiento desde una perspectiva de lo extraño; una cosa bastante clásica, en realidad. Pero tenía problemas para encontrar el tono en algunas partes, así que lo aparté momentáneamente para ponerme con la convocatoria de la revista. Y ahí sigue, a día de hoy, apartado, el pobre. Espero volver a él pronto. Ahora ando enfrascado en la revisión de otra cosa que me tiene bastante desconcertado. Pero ese es otro tema.

El caso es que estuve dándole vueltas a la convocatoria sin tener muy claro qué hacer. Suele ocurrir: las ideas no caen del cielo, ni vienen cuando las necesitas. Sabía que quería hacer algo, pero no sabía el qué. Me puse a evaluar mis opciones: utilizar uno o varios de sus personajes y llevarlos en una nueva dirección (quizá algo más personal); también podía crear algo nuevo que perteneciera de manera incontestable a su universo particular; o emplear algún episodio de su propia vida como catalizador de alguna historia, quizá el famoso atropello, o su etapa de adicción a la cocaína. Si pillas la revista, verás que hay otros relatos en ella con cada uno de estos presupuestos que funcionan perfectamente. Yo les estuve dando vueltas a todos, pero no se me ocurría nada que me entusiasmara.

Entonces empecé a repasar los libros que había leído, y volvieron los recuerdos de aquella etapa de mi vida. Me percaté entonces de que escribir algo relacionado con Stephen King suponía un ejercicio que para mí tenía un componente sentimental. Recordé, con nostalgia, todo lo que King había significado entonces, y cuántos años hacía que lo tenía olvidado.

Pensé que si partía de estas vivencias probablemente tendría más opciones de éxito que de cualquier otra forma. Al fin y al cabo, cuando he empleado experiencias personales en mi obra el resultado siempre ha sido mucho mejor; eso es algo que se nota: notas que el texto palpita, que cobra algo de vida, aunque sea un hálito tembloroso y fugaz que enseguida se extingue bajo estas manos inexpertas.

Así que empecé a pensar qué podía hacer partiendo de mi experiencia vital con Stephen King. Fue en ese punto en que la idea principal surgió de manera natural: una carta. Una carta a la directora de la revista hablando de mi experiencia con la obra de King. Esto enseguida me entusiasmó. Era justo el combustible que necesitaba para empezar a trabajar: casi podía oír el ruido del motor calentándose, empezando a funcionar.

Es un momento fantástico, probablemente el mejor: cuando una idea te apasiona y empiezas a examinarla, encontrando ramificaciones, sugerencias y nuevas posibilidades, como si limpiaras de tierra una joya recién desenterrada, y fueras descubriendo poco a poco cada una de sus brillantes caras. Luego te pasas unas cuantas semanas tallándola y otras semanas más puliéndola hasta que acabas detestándola y te prometes ir al chino la próxima vez a comprar una baratija, en vez de ponerte a excavar por ahí.

Así que me puse con ello. Pero ¿cómo empezar? «Bueno —pensé— de la manera más honesta: con la vergonzosa escena de It, que ya cuando la leí me dejó picueto». Me gustó la idea: poner las cartas sobre la mesa desde el principio, deshacerse del muerto cuanto antes. Me daba la impresión de que el camino se allanaba a partir de ahí. Y en el momento que empecé a escribir eso, apareció por allí el autor de la carta con sus ideas acerca de lo que no funcionaba en esa escena. Ahí estaba entonces el núcleo del relato.

Lo demás vino solo.

Empecé a escribir enseguida. Me documenté rápidamente, releyendo algunas cosas muy concretas del autor para encontrar otras escenas que pudiera utilizar. La estructura se construyó prácticamente sola, a partir de la experiencia personal, que fui aliñando a conveniencia y con sumo deleite. La verdad es que escribirlo fue como la seda: un auténtico placer.

Lo revisé unas cuantas veces, lo envié relativamente pronto, y a descansar unos días. Luego se me echó el verano encima y surgieron otras cosas que han ido relegando al confinamiento a mi relato sobre el ídem.

Los seleccionadores han hecho un gran trabajo para leerse todas las propuestas y hacer una selección en la que, seguramente por error, está incluida mi carta. En fin, nadie es perfecto. Yo se lo agradezco. Por cierto, que habrá otro volumen de la revista también dedicado a King, porque decidieron que la calidad de muchos de los relatos justificaba, en esta ocasión, ampliar la revista.

Ah, se me olvidaba. Para no perder la costumbre, en Carta a la directora (como ya hice en Notas manuscritas…) incluí una frase extraída directamente de uno de los relatos a los que hace referencia. A ver si la encuentras.

---

[1] Por cierto, que me ha sido imposible encontrar en la web una imagen de esa portada. Y estoy seguro de que no es producto de mi imaginación. Si tú la encuentras por ahí, sería un puntazo que me la hicieras llegar, porque me encantaría volver a verla.

Lemanómetro de septiembre: reptiles y orgías

Un mes más cumplo con mi cita para presentar las novedades que han pasado por la Torre. Llego bastante tarde, pero con la mochila cargada. Mira, si no, abajo.

Pero antes, una aclaración.

Noto signos de agotamiento en la, digamos, «estrecha» área temática que prevalece en el blog en estos últimos meses. Así que, después de darle algunas vueltas al tema, me he decidido por darle un pequeño giro: añadir algunos matices y aligerar otros. Retocar un poco la idea.

Mantendré el tsundoku, porque creo que es una tradición y un centro de gravedad que además marca una diferencia. Pero lo aligeraré de peso, porque creo que tampoco es plan de dorarme la píldora durante párrafos y párrafos con compras de libros que a poca gente le importan. Por ello, seré breve, intentando sintetizar en unas pocas líneas lo que me parezca más importante de la caza de cada mes, y añadiré recomendaciones, reseñas, reflexiones, novedades, frustraciones y cualquier otra cosa digna de mención que haya pasado por la Torre durante el periodo. Creo que esta concepción, más cercana a aun «estado de situación» enriquecerá más el blog.

Sin más dilación, vamos con ello. Para no perder las tradiciones, empezaremos por la caza.

Durante el mes pasado hice cuatro batidas y no tuve compasión ninguna. Fue uno de los más grandes meses, digno de recordarse en los anales del tsundoku: una de las mayores odas de amor a la literatura oscura, un frenesí de horror y tinta, una orgía cinegética que ya quisieran los predators:

Destacaré, brevemente, el horror bundle de quince libros de la editorial Word Horde en Story Bundle. Todo canela fina. Cayó también otro bundle lovecraftiano de Lovecraft eZine porque estaba a un precio ridículo. Una última compra electrónica de seis libros sobre escritura, obras referenciadas a su vez en otro libro sobre escritura (Booklife, de Jeff Vandermeer). Y, finalmente, una compra en una librería, con cositas ricas a las que ya tenía echadas el ojo. Seguimos acumulando.

No sé por qué, pero al terminar el verano sentí un impulso irrefrenable de ver películas de reptiles asesinos. A veces surgen estos oscuros deseos con los que uno tiene que convivir, hacer las paces, y reconocer como consustanciales a una mente desequilibrada por culpa de las visitas al videoclub durante la infancia.

Como no encontré nada de cocodrilos, que era lo que realmente necesitaba, me tuve que conformar con Anaconda, en su lugar. Recordaba esta película como una auténtica bazofia. Vuelta a ver, tampoco es que sea muy buena, pero tiene una vena de aventura clásica que resulta enternecedora, y unas cuantas cosas buenas, dignas de mención: sale Machete, Owen Wilson sufre una muerte horrible relativamente pronto, el personaje gracioso no es un pelma detestable, los efectos digitales son cutres pero simpáticos, Owen Wilson sufre una muerte horrible relativamente pronto, Jennifer López está bellísssima y Jon Voight se come la pantalla con una actuación rayando en el absurdo y un acento imposible. Es, desde ya, uno de mis malos favoritos de todos los tiempos, con esa entrada en pantalla tropezando sobre el barco, esa salida regurgitado por una serpiente gigante, guiño de ojo incluido, y ese pecho (¡Dios, ese pecho!) amplio como hectáreas de cebada bajo el sol del mediodía. ¿He mencionado que Owen Wilson sufre una muerte horrible relativamente pronto?

Lo del guiño de ojo me resultó tan surrealista cuando vi la película por primera vez que llegué a creer que me lo había imaginado. Pero no: está ahí. Y ¿por qué? ¿Por qué está ahí? No dejo de preguntármelo. ¿Qué quiere decir? ¿Se supone que es un reflejo involuntario? ¿Acaso es un recuerdo de ese mismo gesto, que le hemos visto hacer antes en la película? Yo me inclino a pensar que Jon Voight simplemente no pudo evitarlo, inmerso como estaba en aquel desenfreno interpretativo. Probablemente no pudieran repetir la secuencia. O la repitieran y se le ocurrirían cosas peores, quién sabe. Puedo imaginarme el cachondeo del equipo durante la grabación.

En conclusión, una agradable sorpresa, Anaconda. La segunda parte, que lleva el ingenioso título de Anacondas, ya no me apetece tanto. Creo que no seguiré con la saga. La serpiente es un plato indigesto, por mucho que digan que sabe a pollo.

Siguiendo en la tónica de cine de animales tochos asesinos, caí en la tentación y vi en enfrentamiento entre Jason Statham vs Tiburón gigante: The Meg. Es una película perversa, traída desde las cavidades más inmundas del averno: actúa como una droga, que sabes que es muy mala para ti, pero no puedes dejarla. Me encanta que, desde el momento de la presentación de personajes, sabes cuáles de ellos van a morir y cómo van a morir exactamente, así que cuando finalmente ocurre es tan tópico que resulta cómico. Y luego está el torso de Jason Statham, con pelazo y todo, como Dios manda. No son hectáreas de cebada bajo el sol de mediodía, pero uno se puede dar un paseo por allí y volver a casa ya para la merienda. Para mi gusto, en la película faltó sangre, pero, claro, es que el bicho es muy grande y se come a la gente de un bocado, sin dejar ni una migaja.

También vi Tenet, el nuevo juguete de Nolan. Siendo un film espectacular, muy en su línea, me dio la impresión de que en esta ocasión se le veían demasiado las costuras, de que todo ese rollo de la entropía invertida no era más que una excusa para producir imágenes chulas. La batalla final me resultó decepcionante, y no podía evitar el tener la sensación de que los soldaditos que corrían hacia atrás iban demasiado despacio: como si estuvieran calentando, pero al revés. El resto de la película me recordaba constantemente al cine de Michael Mann. Y luego está Kenneth Branagh, que se come la pantalla: no es de este mundo, ese señor.

Gracias a la extensión online del Festival de Sitges ha pasado recientemente por la Torre la película The Dark and the Wicked, que arranca muy bien y mantiene una factura visual inusualmente inquietante, pero que, cuando la historia deriva hacia las posesiones demoníacas, me deja de funcionar y se convierte en una sucesión de sobresaltos orquestados por un diablo más preocupado por asustar al espectador que por su verdadero objetivo, que no es otro que apropiarse del alma de un moribundo. No quiero ser injusto (lo que hace, lo hace tremendamente bien), pero es que a mí las posesiones ni fu ni fa.

Este año estoy leyendo, por fin, A Night in the Lonesome October, de Roger Zelazny, que es un libro que estaba deseando leer desde que me enteré de su existencia. Lo estoy haciendo de la manera canónica, a un capítulo por día, hasta terminar en la noche de Halloween, porque así es como el libro está estructurado. Es una preciosidad de libro. Me encanta la voz del perro protagonista (sí, el protagonista es un perro. Concretamente, el perro de Jack el Destripador), entre ingenua, perversa y compasiva, algo muy próximo a una cierta mirada infantil. Al ver el argumento uno se espera un refrito amarillista, pero resulta que es un libro interesantísimo y muy inspirador.

He empezado la relectura de Salem’s Lot, uno de los primeros libros que leí de Stephen King, hace cientos de años. El comienzo es interesante: cómo juega con la información. Sabes que está manejándote a su antojo, es evidente cómo se guarda cientos de ases en la manga, pero a ni a ti ni al casino le importa gracias a esa máquina apisonadora que es la voz de narrador que tiene King.

Series: comenzando The Wire. No, aún no la había visto. Vamos lentos, pero seguros. Es impresionante la profesionalidad de la industria norteamericana: apenas avanzados un par de capítulos, ya tenemos una galería de personajes bien formados con los que todos nos podemos reconocer y que además despiertan nuestro interés. Sigo recorriendo Lodge 49: me encanta esa serie. El cuarto episodio, Sunday, creo que alcanza altas cotas de escritura. Empecé El tercer día, en HBO, que me gustó mucho, pero me voy a que esperar a que liberen todos los episodios porque paso de que sea la cadena la que me marque el ritmo. Y tengo pendiente Lovecraft Country. Ya caerá. Por lo que he visto por ahí, creo que ha sido un poco bluff.

Ah, me olvidaba: Errementari. Si solo quedáis con una cosa de esta entrada, por favor que sea esta película: es una joya. No os dejéis vencer por el equívoco marketing, que hace pensar en una película de posesiones cutre, y poneros a verla cuanto antes. Está en Netflix. Es un cuento lleno de poesía y sentido del humor basado en una leyenda tradicional vasca, facturado con un gusto exquisito. Una rareza en nuestro cine. Lo dicho, una joya.

Se acerca el festival Sui Géneris Madrid (todo online este año), y no puedo dejarlo pasar sin recomendarlo, incluido el congreso que aguarda agazapado entre sus góticas entrañas. Este año se reparte entre las tardes de un par de semanas y por eso no creo que pueda asistir, pero las actividades gratuitas del festival de este año son La Bomba y seguro que alguna cae.

En otro orden de cosas, en verano se me ocurrió una idea de reseñar relatos breves de terror por aquí, en forma de serie, resaltando sus valores y lo que se puede aprender de ellas, pero no sé si voy a tener tiempo. El proyecto pide a gritos una cierta regularidad. Ya veremos.

Finalmente, debo confesar que he vuelto a la bossa nova. Bueno, en realidad a Antonio Carlos Jobim, que es Dios, Amo y Señor. La necesitaba. Necesitaba esa nostalgia, y los recuerdos que trae, de una época que ya no existe, teñidos de amargura pero también felicidad.

Y eso es todo por ahora. Seguiremos vigilando desde la Torre.

Tsundoku, agosto 2020

Hola de nuevo.

El mes de agosto comenzó bastante tranquilo en cuanto a cacerías. El regreso de vacaciones, la puesta al día, la estancia en una casa extraña de una ciudad de provincias o el trabajo de documentación que pedían ciertos proyectos, fueron algunos de los motivos que me apartaron de la práctica cinegética.

Ese trabajo de documentación del que os hablaba es el que justifica esta primera pieza, abatida rápidamente en formato electrónico con la única finalidad de resolver una breve consulta. Fue fácil.

Pero unos días más tarde decidí darme un capricho. Thinking Horror es una publicación periódica cuyo tamaño me impide llamarlo revista. Horror y Filosofía, ¿hay algo más apetitoso para un gourmand del espanto? Su primer número, del año 2015, se estructura en una intermitencia de entrevistas y artículos, que vertebran la obra con polos continuos de interés. La línea editorial no es ligera, y creo que está plenamente justificada: desde la interrogación sobre el mismo concepto del horror, su diferencia con conceptos afines, hasta la emergencia de diferentes subgéneros o el rastreo de influencias históricas, aquí hay una preocupación y una adicción por el género que en la Torre nos enternece.

Lost Signals y Lost Films son dos antologías de la editorial Perpetual Motion Machine, fundada por Max Booth III y Lori Michelle. Me interesó mucho su planteamiento, y por lo que llevo leído, hay mucha calidad aquí. Las atrapé juntas, en formato electrónico y directamente en la web de la editorial.

Otra editorial norteamericana, Tachyon Publications, ofrecía gratis en su web esta novela de Lavie Thidar, Unholy Land, así que unos días después la metí en la saca también. Parece que va de viajes en el tiempo en Palestina, con lo que no sé muy bien qué esperar, si un drama pseudorrealista tipo Ken Loach o un thriller vertiginoso tipo Looper. Pero el autor está muy reconocido, así que confiaremos en él.

El último trofeo es Cabal, de Clive Barker. Tenía yo una deuda imperdonable con el autor porque no había leído nada de él. Creo que esta indecorosa carencia nace de la forma en que se ha venido promocionando su obra, cargando siempre las tintas hacia un horror corporal que nunca me ha interesado mucho. Sin embargo, cuando vi hace un par de años la adaptación cinematográfica de esta novela, Razas de Noche (Nightbreed), me di cuenta de ahí detrás había un gran autor (además de un muy buen director), y empezó a interesarme la cosa. El Club de Lectura de Dentro del Monolito ha venido a ayudarme a saldar la deuda, pues Cabal supone la obra a tratar de este mes. Y su lectura está confirmando mis sospechas: aquí hay un autor magnífico, con un manejo envidiable del lenguaje, de la estructura y del subtexto.

Y esta fue toda la caza del mes de agosto. No mucha, pero muy seleccionada. He de advertir que en estos primeros días del mes de septiembre ya estoy acumulando unos cuantos trofeos. Se avecina grande este mes. ¡Hay que leer mucho, maldita sea! ¿No apetece, a la vuelta del verano, ese periodo inane de sol abrasador que derrite las neuronas e incapacita para cualquier actividad intelectual, arrancar el nuevo curso lleno de ímpetu lector y ganas de aprender? ¡La caza ha vuelto!

Bueno, en realidad nunca se fue. Seguimos acumulando.

Tsundoku julio 2020

Este mes la caza ha llegado de geografías diversas: desde Santander a Virginia (EE. UU.), pasando por Alicante o Madrid. Olvidados autores irlandeses, revistas de xenopolítica, ciencia ficción experimental, obra nueva española, terror surf e historia de la magia: un combinado heterogéneo y fresquito para el verano.

Denis Bracknel es el nombre del chaval de quince años al que debe tutelar el protagonista de la novela, recién llegado a la mansión familiar. El muchacho tiene pequeñas manías, como realizar rituales a la luz de la luna y cosas así. Irresistible, vamos. Valancourt Books está reeditando la obra de Forrest Reid, un autor fallecido en 1947 que tuvo cierto éxito de crítica, pero prácticamente olvidado hoy en día.

La revista Xenomórfica, Unidad Alienígena de Pensamiento y Vanguardia. Obviamente, tenía que pillarla.

Comprando en preventa Agujeros de sol, la última novela de Nieves Mories, Dilatando Mentes te regalaba un relato de la autora y una breve antología, a modo de zine, llamada Ex Horror. El libro ha sido la última lectura del club de lectura de terror de Dentro del Monolito y encontraréis mi opinión al respecto en la reseña grupal que se publicará allí. Puedo adelantar que está envidiablemente bien escrito y que consigue transmitir la ansiedad que sufren los personajes inmersos en uno de los peores infiernos que existen en esta vida: la familia.

Fantasmagoría es una historia de la magia. Ya la tenía echada el ojo hace tiempo y me decidí darme el capricho antes de las vacaciones. Es una gozada, La Felguera nunca decepciona. Venía con un pequeño detalle que puede apreciarse en la fotografía y que sin duda contribuirá a facilitar mi tránsito por el Segundo Confinamiento, en el probable caso de que este se produzca.

En julio pasé unos días de vacaciones en Santander, alojado en un céntrico apartamento a unos metros de la librería Estvdio. Hizo un tiempo estupendo, 23 grados día y noche. Pudimos disfrutar de alguna jornada de playa y excursiones por el interior. El último día pude sacar unos minutos para entrar a echar un ojo por las estanterías de la tienda. El catálogo es estupendo y tienen cientos de libros de temática local. Suelta tu sucio tentáculo de mi tabla me hizo mucha gracia: la combinación de terror y surf está poco explorada y las dos cosas molan por separado, así que nada puede salir mal. El otro ejemplar que me llevé de allí, Artefacto, es un librillo de apenas 80 páginas que también tenía en el radar desde hace tiempo. El autor, Germán Sierra, lo escribió en inglés y ahora ha salido traducido al español por Javier Calvo, que fue lo que me acabó de convencer para llevármelo (su traducción de País de sombras, de Peter Matthiessen, que leí el año pasado, me dejó anonadado). Artefacto es una historia de ciencia ficción con un estilo bastante experimental que va asombrando a cada frase.

Y eso fue todo este mes. Escribo esto desde una vetusta casa asturiana a la entrada de un valle, poco después del amanecer. Fuera, la niebla flota sobre la tierra irradiando un brillo difuso, de tonalidades metálicas. El día nos depara nuevas experiencias, nuevas ideas, nuevos deseos y realidades contrastantes. Mientras tanto, nosotros seguimos acumulando.

Ligotti en el club de lectura

El 2 de julio pasado tuve el gusto de participar en una charla online, que podéis ver en este link, con algunos compañeros del Club de Lectura de terror de Dentro del Monolito acerca de Noctuario, la antología de relatos de Thomas Ligotti publicada en español por Valdemar.

Fue interesante intercambiar opiniones sobre el libro y descubrir cómo cada uno de nosotros había interpretado a un autor tan especial. Personalmente, la obra de Ligotti me interesa mucho. Representa una evolución que considero natural dentro de la corriente weird fiction que consolidó Lovecraft. Rafael Llopis lo expone muy bien en el famoso prólogo a la antología Los Mitos de Cthulhu de Alianza: el terror materialista de Lovecraft rompe con la tradición clásica y establece nuevos cimientos para el género (con materiales prestados de Machen, todo hay que decirlo[1]), lo que supuso una revolución definitiva en la ficción fantástica, de la que un siglo después todavía nos nutrimos. Ese materialismo de Lovecraft, que ya era fundamental en su concepción del género, se vuelve extremo en la obra de Ligotti quien, tiñendo su obra de la filosofía existencialista posterior (Cioran, sobre todo), ha creado un corpus singular y concreto del que, como comentaba Jota en la charla, le cuesta salir. Y es que la obra de Ligotti es estrecha y profunda, como una afilada herida.

Hay, por tanto, en Ligotti una depuración de la ficción weird lovecraftiana, una destilación de una vena existencialista ya que existía en aquella. Así, aunque existen diferencias importantes de perspectiva y estilo literario entre ambos autores, muchos lectores de Lovecraft sentimos que Ligotti recoge el testigo que Lovecraft dejó; que, en cierta manera, escribe aquello que el maestro escribiría si aún estuviera entre nosotros, y no nos equivocaríamos mucho al considerar la mayor parte de la ficción escrita por Ligotti como una destilación, o una expresión en términos contemporáneos, de lo mejor de Lovecraft (Cardin, 2003).

Esta destilación la realiza Ligotti partiendo de una de las bases de la ficción weird, la del misterio que es motor de la acción y origen del extrañamiento cuya explicación debe permanecer oculta:

Escribí un ensayo llamado “En la noche, en la oscuridad: unas palabras sobre la percepción de la ficción de lo extraño”[2]. Hacia el final de este, afirmaba que “Por definición, el relato de lo extraño se basa en un enigma que jamás se desvela”. Sin entrar en matices, lo que me parece importante de un relato weird es el misterio insondable que genera la acción y que materializa las manifestaciones que se narran. Un buen ejemplo es la historia weird favorita de Lovecraft, Los sauces, escrita por Algernon Blackwood. (Weird Fiction Review, 2011).

Sin embargo, y esto es algo de lo que nos daremos cuenta relativamente pronto al leer su obra, ese misterio insondable, esa terrible revelación de la que solo podemos obtener destellos fugaces, en el fondo para Ligotti es una ficción en sí misma, porque al descorrer el velo lo único que hay detrás es la pesadilla de mirarnos a nosotros mismos. La máscara (otro símbolo utilizado por Ligotti con profusión) está vacía: la revelación es la nada, y la realidad es decepcionante en sí misma.

S.T. Joshi, en su muy recomendable ensayo The Modern Weird Tale, hace abstracción de todo ello y reevalúa la obra de Ligotti siempre bajo el omnipresente foco lovecraftiano: «whereas Lovecraft tries to make the unreal real, Ligotti tries to make de real unreal» (Joshi, 2001). Yo no sé si estoy muy de acuerdo con la segunda parte de esta afirmación, porque lo irreal en la obra de Ligotti, aunque pueda parecer seductor, o se convierta en una obsesión para sus personajes, suele acabar desvelándose terrorífico, en un final típicamente desesperanzado que me recuerda a Edgar Allan Poe.

Pero, sin duda, la mayor influencia proviene de Lovecraft. Y no se queda solo en un referente temático o de género: su figura lo empapa todo y uno no puede evitar pensar continuamente en él mientras está leyendo a Ligotti. Para él, Lovecraft no solo es un escritor cuya obra admira, sino también un ser humano con el que siente un profundo parentesco (Cardin, 2007). Él mismo ha zanjado el tema de forma definitiva: «I don't know what would have become of me if I hadn't discovered Lovecraft» (Wilbanks, 2004), «H. P. Lovecraft has been, bar none other, the most intense and real personal presence in my life» (Paul & Schurholz, 1999).

Esta influencia se hace patente en múltiples planos, y quizá el más evidente sea el estilístico: Ligotti ha entrenado su escritura hasta alcanzar un estilo único, identificable y de calidad elusiva. Hay quien piensa que es mediocre (y en ese sentido hemos tenido alguna opinión en el club de lectura). Pero precisamente eso mismo ocurre con el estilo arcaico y barroco de Lovecraft: puedes encontrar tantos detractores y admiradores del estilo de este como del de Ligotti, y es que ambos son igualmente difíciles de valorar bajo nuestros estándares.

También hay similitudes entre ellos en cuanto a los temas que tratan, particularmente los sueños, aunque luego cada uno los utilice a su conveniencia: Lovecraft siguiendo la influencia de Dunsany, y Ligotti primando la pesadilla sardónica y kafkiana.

Los dos parecen tener las mismas ambiciones en cuanto al género: ambos han escrito prosa poética, o pequeños fragmentos de animación lírica, y al igual que El horror sobrenatural en la Literatura, Ligotti también ha escrito su ensayo fundamental, La conspiración contra la especie humana.

Pero la influencia de Lovecraft va más allá de lo puramente literario. A través de sus declaraciones, de su aversión a los medios y del direccionamiento de su obra, Ligotti se ha instalado en un personaje que él mismo ha construido, a semejanza de Lovecraft[3]. Tanta potencia tiene ese personaje que existe el rumor, como explica Jesús Palacios en el prólogo de Noctuario, de que en realidad Ligotti no existe, sino que es el pseudónimo de algún otro escritor.

Puede decirse entonces que la escritura de Ligotti está literalmente animada por Lovecraft. Y uno no puede evitar sentir algo inquietante en ello: en el hecho de que un autor, a través de su obra, se haya levantado de entre los muertos y haya poseído de esta manera a otro, como si del argumento de un cuento clásico de fantasmas se tratara.

***

En la charla preguntaba Jota por el futuro de Ligotti, queriendo ver una posible evolución como escritor. Lo cierto es que Ligotti ya ha tenido su evolución, depurando su estilo al máximo hasta llegar a los niveles de, por ejemplo, El Tsalal (nuestro relato favorito de Noctuario), y también depurando la forma hasta alcanzar esa abstracción que está presente en buena parte del libro, pero siempre manteniéndose en esa estrecha temática que solo él cultiva.

Si atendemos al calendario de publicaciones de Ligotti su caudal creativo parece estar en franco decaimiento. Una gran parte de su obra se publicó en ocho años (del 86 al 94), con adiciones bastante posteriores, notablemente en los años 2002, 2006 y 2010, como se puede comprobar en la lista de publicaciones de cierta magnitud:

• Songs of a Dead Dreamer (1986, revisado en 1989 y publicado en español por Valdemar en 2019).

• Grimscribe: His Lives and Works (1991, publicado en español por Valdemar en 2015).

• Noctuary (1994, publicado en español por Valdemar en 2012).

• The Nightmare Factory (1996), antología que recopila relatos de las tres anteriores, incluyendo nueva obra breve en su sección final.

• My Work Is Not Yet Done: Three Tales of Corporate Horror (2002)

• Teatro Grottesco (2006, publicado en español por Valdemar en 2016).

• The Conspiracy against the Human Race (2010, publicado en español por Valdemar en 2015).

• The Spectral Link (2014), breve libro que contiene dos relatos.

Teniendo en cuenta que Ligotti cuenta ya con 67 años y que se prodiga cada vez menos en la publicación de obra nueva, es difícil esperar algo distinto en un escritor que cultiva sistemáticamente un tipo de terror tan especial, que por derecho propio ha convertido en una especie de marca personal.

Y, pese a esta obra no muy extensa, Ligotti se ha convertido en un referente y ha creado un subgénero, el horror ontológico, que cuenta con un número creciente de discípulos, cada uno aportando su mirada particular. Quizá el más notorio de ellos sea Jon Padgett, ventrílocuo, escritor, editor y administrador de la web Thomas Ligotti Online, a la que pronto o tarde acabarás llegando si te interesa todo esto. Padgett es el autor de El secreto de la ventriloquia, que menciona José Luis en la charla, editada en España por Dilatando Mentes, y que es una antología muy recomendable, con una voz propia que se fija en la memoria del lector. A mí ese libro me encantó. En su sello Grimscribe Press edita la revista Vastarien, «un punto de partida para el estudio crítico y la aportación creativa sobre el corpus de Thomas Ligotti y autores e ideas asociadas», y algunas obras de otros discípulos de Ligotti.

Dilatando Mentes, en su línea Rara avis, ha editado La oscuridad innombrable, de T. E. Grau, un autor que comparte esa visión del género. No lo he leído, por lo que no os puedo dar más referencias. Me interesa mucho su novela I Am The River, ambientada en la guerra del Vietnam, que será publicada también por Dilatando Mentes el año que viene, según anunciaron por Facebook.

Dilatando Mentes también nos traerá el año que viene The immeasurable Corpse of Nature, de Christopher Slatsky, que en EE. UU. ha salido con Grimscribe Press, y una antología de Matt Cardin llamada Darkness his Hiding Place. Así que en mercado español también vamos a contar con varias referencias de horror ontológico.

Nicole Cushing es otra autora para tener en cuenta, con obras como A Sick Gray Laugh, The Sadist Bible o Mr. Suicide (ganadora de un premio Bram Stoker), y publicó en 2019 con Grimscribe Press su obra The Half-Freaks. En inglés hay también una antología de relatos, The Grimscribe's Puppets, editada por Joseph S. Pulver, que se me antoja imprescindible. En cuanto a ensayo, The Thomas Ligotti Reader, del 2003, recopila aportaciones valiosas de distintos autores.

Queda claro, entonces, que el horror ontológico ha venido para quedarse. Pensando en todas las tendencias surgidas de la explosión del terror de los años ochenta (body horror, slasher, la obra de Clive Barker, Neil Gaiman…), se me ocurre que es el «niño rarito» de la clase. Vista con retrospectiva, aquella época ha generado material del que seguimos nutriéndonos cuarenta años después. Una época fascinante, ¿no es cierto?

En nuestro idioma el horror ontológico no se ha cultivado como tendencia, que yo sepa. Si tú, querido lector, puedes ilustrarme, no dudes en decírmelo. Husmeando un poco uno puede rastrear su influencia en algunos autores e iniciativas. Sin ir más lejos, la revista Círculo de Lovecraft dedicó su número 11 a Thomas Ligotti, en el que tuve el honor de participar con mi Transcripción de las notas manuscritas de un cuaderno encontrado en la habitación de una pensión en las afueras (con ese título ya tenía medio relato escrito; el resto salió solo). También he encontrado algunos ecos de horror ontológico en Arañas de Marte, de Guillem López, aunque no estoy seguro de hasta qué punto esto es algo pretendido por el autor o solo una percepción mía.

***

Decía Jota en el debate que, al leerlo, le dio la impresión de que a Ligotti no le gusta la realidad. Efectivamente, es así. Él mismo lo confirma en una de sus frases más citadas: «Existence equals Nightmare. Unless life is a dream, nothing makes sense. For as a reality, it is a rank failure» (Professor Nobody’s Little Lectures on Supernatural Horror, en Ligotti, 1989)[4].

O, en otra entrevista:

My outlook is that it's a damn shame that organic life ever developed on this or any other planet, and that the pain that living creatures necessarily suffer makes for an existence that is a perennial nightmare. This attitude underlies almost everything I've written[5]. (Robert Bee, Interview with Thomas Ligotti, 1999, citado en Cardin, 2003)

Alguien me dijo una vez que «la vida es una broma, y que te haga reír o llorar depende exclusivamente de tu sentido del humor». Pues bien, para Ligotti la vida es una broma amarga y eso se trasluce en toda su obra. Es duro incluso para los antinatalistas, con quienes comparte filosofía: en el foro de Reddit sobre antinatalismo (sí, existe tal cosa), encuentras opiniones como «I like him a lot. Granted, he’s pretty depressing, even for an antinatalist» o «[…] he's too fatalistic in my opinion» (lo que no deja de ser una manera elegante de decir lo mismo).

Este pesimismo es omnipresente, y empaña no solo su ficción, sino también su ensayística, e incluso su concepción del género. En su ensayo The Consolations of Horror (Los consuelos del horror, Ligotti, 1989) argumenta que todas las racionalizaciones argüidas para explicar la popularidad del género son construcciones efímeras, pues ninguna de ellas otorga una satisfacción profunda o duradera. La única explicación, el único consuelo que el terror nos proporciona es que sencillamente, alguien comparte tus sentimientos y con ellos ha producido una obra de arte que tú, como lector o espectador, puedes apreciar.

Quizá no sea una buena idea darse un atracón de Ligotti. A mí, desde luego, me cuesta acercarme a él, pese a todo lo que me interesa. No es una lectura agradable y exige un esfuerzo. Su ensayo La conspiración contra la especie humana es un eterno pendiente en mis estanterías, pero nunca encuentro el ánimo para ponerme con él: tengo cierta aversión a enfrascarme en su lectura, a enfrentarme a esa concepción del mundo. Puede que, al fin y al cabo, se trate de miedo. Puede que su propia obra se haya convertido, en un sardónico giro del destino, en algunos esos libros sobre los que él o Lovecraft escriben, capaces de volverte loco cuando los lees.

Cuando lees a Ligotti te enfrentas a un terror que no procede de la ficción, sino de la trascendencia misma de la realidad. Enfrentarse a eso no es fácil y no todos aceptamos esa propuesta. Yo creo que el esfuerzo tiene su recompensa. Podrá no haberte gustado por muchas razones, pero te habrás enfrentado a preguntas que otros autores no te hacen y a una concepción del mundo formulada de una manera única. ¿Acaso no es esa es la función de la buena literatura?

---

PIE DE IMAGEN: Fragmento de la portada de La conspiración contra la especia humana, editada por Valdemar (2015).

---

NOTAS

[1] En el mismo prólogo se reconoce que no fue Lovecraft, sino Machen, quien escribió los primeros relatos de terror materialista. El mérito de Lovecraft es recoger su testigo y abrir un nuevo género, el weird, tomando el nombre prestado de la revista. Es interesante pensar hasta qué punto es importante August Derleth en todo esto, aunque hay que reconocerle a Lovecraft cierta capacidad de convocatoria gracias a las decenas de miles de cartas que escribió. Pero esa es otra historia.

[2] Incluido, como introducción, en la edición de Valdemar de Noctuario.

[3] A quien tenga dudas al respecto, le recomiendo la lectura del ensayo de David Hernández de la Fuente Lovecraft, una Mitología (ELR Imagen, 2005). Es, sin duda, el ensayo sobre Lovecraft más esclarecedor de cuantos yo he leído.

[4] «La existencia es una pesadilla. Nada tiene sentido, a menos que la vida sea un sueño, porque en lo que respecta a la realidad, esta es un fracaso flagrante». El uso aquí del adjetivo «rank» es claramente intencionado, pues no solo significa absoluto o flagrante, sino también fétido o repugnante.

[5] «Desde mi punto de vista, es una lástima que la vida orgánica se haya podido desarrollar en este, o en cualquier otro planeta, y creo que el dolor que necesariamente sufren los seres vivos convierte su existencia en una pesadilla perpetua. Esta es la postura que subyace a todo lo que escribo».

---

BIBLIOGRAFÍA Y REFERENCIAS

Cardin, Matt: Thomas Ligotti's Career of Nightmares, en Darrell Schweitzer (Ed.), The Thomas Ligotti Reader. Wildside Press, 2003.

Cardin, Matt: The Master’s Eyes Shining with Secrets: H.P. Lovecraft and His Influence on Thomas Ligotti, en S. T. Joshi (Ed.), Lovecraft Annual No. 1.  Hippocampus Press, 2007.

Cushing, Nicole: The Half-Freaks. Grimscribe Press, 2019.

Grau, T. E.: La oscuridad innombrable. Dilatando Mentes, 2015.

Grau, T. E.: I Am the River. Lethe Press, 2018.

Hernández de la Fuente, David: Lovecraft, una Mitología. ELR Imagen, 2005.

Joshi, S.T.: The Modern Weird Tale. McFarland & Company, 2001.

Ligotti, Thomas:

-          Canciones de un soñador muerto / La agónica resurrección de Victor Frankenstein y otros relatos góticos. Valdemar, 2019.

-          Grimscribe. Vidas y obras. Valdemar, 2015.

-          Noctuario. Valdemar, 2012.

-          La conspiración contra la especie humana. Valdemar, 2015.

-          The Nightmare Factory. Carroll & Graf, 1996.

-          My Work Is Not Yet Done: Three Tales of Corporate Horror. Mythos Books, 2002.

-          The Spectral Link. Subterranean Press, 2014.

-          The Consolations of Horror, en Robert M. Price, Crypt of Cthulhu 68, 1989.

Llopis, Rafael: Introducción a Los Mitos de Cthulhu. Alianza, 1969.

López, Guillem: Arañas de Marte. Valdemar, 2017.

Lovecraft, H. P.: El horror sobrenatural en la Literatura. Valdemar, 2010.

Montejano, Amparo (Ed.): Círculo de Lovecraft, n.º 11: Especial Thomas Ligotti. 2019.

Padgett, Jon: El secreto de la ventriloquia. Dilatando Mentes, 2019.

Palacios, Jesús: Pasos en la oscuridad. Un atisbo al horror según Thomas Ligotti, en Thomas Ligotti, Noctuario. Valdemar 2018

Paul, R. F. y Schurholz, Keith: Triangulating the Daemon: An Interview with Thomas Ligotti. Esoterra Magazine n.º 8, 1999.  Consultado el 17 de julio de 2020 en http://www.ligotti.net/tlo/esoterra.html

Pulver, Joseph S. (Ed.): The Grimscribe's Puppets. Miskatonic River Press, 2013.

Reddit: foro Antinatalism. 2010. What are your guys' thoughts on Thomas Ligotti? Consultado el 8 de julio de 2020: https://www.reddit.com/r/antinatalism/comments/bn3ew8/what_are_your_guys_thoughts_on_thomas_ligotti/

Schweitzer, Darrell (Ed.): The Thomas Ligotti Reader. Wildside Press, 2003.

Slatsky, Christopher: The immeasurable Corpse of Nature. Grimscribe Press, 2020.

Weird Fiction Review (2011): Exclusive Interview: Thomas Ligotti on Weird Fiction. Consultado el 10 de julio de 2020 en https://weirdfictionreview.com/2011/11/exclusive-interview-thomas-ligotti-on-weird-fiction/

Wilbanks, David: 10 Questions for Thomas Ligotti. Page Horrific, 2004.

Los delirios de la mutación

Siempre que vuelvo a la tierra sobre la que nací experimento los sueños más intensos.

Se celebra un festival de música junto a un pueblo abandonado. El suelo es pedregoso y polvoriento, plagado de trozos secos de tierra, arbustos raquíticos y montículos pardos. Los edificios están en ruinas y solo algunos mantienen un techo agujereado sobre sus paredes de adobe y piedra desgastada. Reina un crepúsculo permanente, del color de una noche americana.

El festival comienza y bailamos entre las piedras, empapándonos del polvo que nosotros mismos levantamos. Nos sentamos a beber entre las mesas que la organización ha dispuesto por el pueblo. Todo está lleno, apenas queda un hueco libre. Cuando el día termina escuchamos nuestra propia selección de música con un enorme altavoz que he llevado para la ocasión.

La última noche nos emborrachamos hasta caer dormidos. Despertamos entre la muchedumbre resacosa y confundida, en medio del crepúsculo plomizo. Recojo mis cosas, pero he perdido el altavoz. No recuerdo dónde lo puse y empiezo a buscarlo por todas partes. Recorro el pueblo atestado de gente que come o languidece sobre las mesas. Camino sobre la tierra seca y parda, entre las paredes en ruinas, secas y suaves al tacto, explorando todas las casas. Después sigo por el campo, buscando entre los arbustos, los montículos, los grupos de chicos cansados.

Llego al final y justo allí está el centro de la ciudad, con sus fachadas neoclásicas, de color tan blanco que daña la vista. Decido darme un descanso y pasear un rato entre los edificios. Es como darse un chapuzón, después del festival.

Me suena el móvil y paro a mirarlo junto a un portal de cristales brillantes. Entonces se me acerca un hombre de aspecto desaliñado. Me advierte riendo de que tengo algo en el cuello. Yo me palpo la piel, pero no noto nada. Él sigue insistiendo, «¡quítate eso! ¡quítate eso!» grita con una gran sonrisa, mientras yo me miro en el ventanal, aunque no veo nada. Le digo que no tengo nada en el cuello, pero no quiere escucharme, está muy excitado y habla atropelladamente, apenas le entiendo. Me canso de él y le grito airadamente que me deje en paz de una vez, que se largue de allí. Acaba marchándose, pero sigue hablando a gritos de manera incomprensible. La gente que pasea a mi alrededor me mira, y se sonríen los unos a los otros. Murmuran algo entre sí. Me miran y se ríen: se paran a mirarme, todos ellos, a mi alrededor, rodeándome y observándome con sus ojos negros de muñeco, con sus muecas divertidas. Los niños señalan mi cara, sus padres los animan. Saco el móvil y me enfoco a mí mismo con la cámara frontal para comprobar si tengo algo en la cara, pero el rostro que el móvil enfoca no es mi rostro, sino el de mi doppelgänger, que me mira de lado, sonríe con malicia y entonces despierto cubierto en sudor.

Tsundoku junio 2020

Solo he cazado dos ejemplares físicos este mes, un par de referencias bibliográficas para el trabajo. El resto son trofeos digitales con motivaciones diversas.

De Eltonsbrody dicen en Valancourt Books que «terribles secretos acechan tras las puertas cerradas de las habitaciones en desuso de la mansión Eltonsbrody. La tensión irá aumentando hasta desembocar en un final impactante y memorable que nos revelará el completo terror que habita entre sus muros». Además, el autor es caribeño y el libro estaba de oferta. Así es imposible resistirse.

Durante el mes de abril atrapé una oferta de dos meses gratis de Kindle Unlimited, el servicio de suscripción a e-books de Amazon. La oferta no es para tirar cohetes, pero no está mal. Tenían la obra de John Langan, un autor que me interesa mucho, y empecé a leer The Wide, Carnivorous Sky and Other Monstrous Geographies, que es un libro que tenía en el radar desde hacía tiempo. Como mis lecturas son erráticas por naturaleza y el confinamiento no ha hecho sino aumentar mi desorientación, se me han pasado los dos meses y el libro aún estaba por la mitad, así que he terminado comprándolo para terminármelo tranquilamente. Es magnífico, por cierto. El relato que le da título es una maravilla y The Shallows, cuya trama ocurre después del alzamiento de Nuestro Magnífico y Terrible Dios Cthulhu, es uno de los mejores relatos modernos de los Mitos.

Night Shift, traducida aquí como En el umbral de la noche, fue la primera antología de relatos de Stephen King, publicada allá por 1978. Gran parte de los relatos han tenido su correspondiente adaptación cinematográfica; particularmente recuerdo un par de ellos en aquella película que echaban una y otra vez en el Telecinco de la era Berlusconi, Los ojos del gato. La mayor parte de los relatos fueron publicados por primera vez en revistas para adultos, que es algo que, siendo una salida habitual para los autores de la época, siempre me llama poderosamente la atención y me evoca aquellos momentos de cambio social y ausencia de Internet. Necesitaba consultar este libro para algo que estoy escribiendo y la edición digital estaba barata.

Dandelion Wine es el libro favorito de uno de mis autores favoritos. Ray Bradbury marcó una época muy concreta de mi vida y me enamoré de su escritura desde lo primero que leí de él (Crónicas marcianas). Uno de mis relatos de terror preferidos (El siguiente de la fila) está incluido en su antología El país de octubre, que es mi «segundo libro favorito» de Bradbury. El vino del estío, que es como se llamó aquí (¡y qué buen título, por cierto!), lo leí por vez primera en una de esas inolvidables ediciones de Minotauro en tapa dura, sacada de la biblioteca pública, y recuerdo exactamente el momento y el lugar de su lectura, y las sensaciones que me despertó. Llevaba ya un tiempo queriendo releerlo, y esta voluntad se ha transformado en necesidad después del confinamiento. Así que por fin vuelvo a mecerme sentado en el porche junto a Douglas Spaulding y todos los días del verano por delante, listos para ser devorados. Te echaba de menos, Ray.

Eso es todo por ahora. Seguimos acumulando.

Tsundoku mayo 2020

El mes de mayo trajo piezas de indudable calidad a la Torre. Una gran recolecta, sin duda:

Lo primero que llegó fue una compra que hice justo antes de quedarnos encerrados todos en casa. Una de las dos lecciones que yo he sacado de este confinamiento es que, si puedes, es mejor pasar de los intermediarios. La otra es dejarse de amazonas y apoyar el comercio local. El caso es que la buena gente de Cerbero me lo hizo llegar cuando las aguas empezaron a volver a su cauce. Todo esto me apetece mucho leerlo; lo tenía echado el ojo desde hace tiempo. La encuadernación de Cuéntame un cuento japonés… me tiene totalmente enamorado.

En el Club de Lectura de Terror de Dentro del Monolito hemos empezado a leer el Noctuario de Ligotti, y yo no sé qué estáis haciendo que no os apuntáis ya a tan distinguida sociedad de adictos a escalofríos deliciosos. Del Noctuario llevo leído un tercio y, como era de esperar, no decepciona. Me gusta degustarlo a sorbitos, como un vaso de absenta. Da igual por qué página lo abra, que siempre encuentro una frase me que conmueve. Creo que la importancia de Ligotti no hace más que crecer y crecer.

Palabras mayores es un ensayo con recomendaciones, respuestas, curiosidades o propuestas para mejorar el uso del lenguaje, en pequeñas píldoras. Concretamente, 199 pequeñas píldoras. Me lo recomendó mi mentora. Pero ese es otro tema del que quizá hable algún día. O quizá no.

Paperbacks from Hell. Y ¿qué diablos puedo yo decir de Paperbacks from Hell que no se haya dicho ya? Ese libro es un Acto de Amor y exuda sensualidad y erotismo por todas y cada una de sus moléculas de tinta. Por cierto, que el autor es el mismo de Horrorstör, al que también tengo echado el ojo. En cuando me dé la venada, lo veréis desfilar por aquí. Me refiero al libro, no al autor.

Las obras completas de Poe. ¿Por qué no? O, mejor dicho ¿cómo diablos es que no contaba ya con semejante pieza entre mis trofeos? Era, sin duda, una falta indecorosa. Tenía por ahí una versión pdf de sus Tales of Mistery and Imagination ilustrada por Clarke, pero detesto leer en una pantalla, además de que ahí faltan obras. Después de leer Technicolor, el relato de John Langan sobre La máscara de la muerte roja incluido en su The Wide, Carnivorous Sky and Other Monstruous Geographies, me vi obligado a volver al relato de Poe, así que pillé el e-book de Delphi, de los que tengo algunas obras completas de otros autores y siempre me han ido bien. Tengo que revisar la peli de Corman, por cierto: recuerdo que las vi todas en mi adolescencia, en un ciclo que echaron en la segunda cadena, si mi memoria no me falla. También tengo que revisar La narración de Arthur Gordon Pym. Lo leí hace demasiados años, y me encantó.

De Enoch Soames leí en algún sitio que era un relato fundacional del terror moderno. Así que lo cacé enseguida. Fue presa fácil.

The Delicate Dependency es una novela de vampiros que estaba incluida en una de las ofertas semanales de Valancourt Books. Buenas críticas y depreciación del dólar, ¿qué más se puede pedir?

Charles Beaumont es un autor poco conocido por estos lares. Escribió unos cuantos episodios de Twilight Zone, y lo he visto como propuesta de lectura de otro club que hay por ahí. No he leído nada de él, y esa es una falta que debería corregir.

Por último, Cuentos de ánimas es un juego de rol narrativo sobre terror rural. Evidentemente, tenía que cazarlo. Lo estoy leyendo estos días, es bastante inspirador.

¡Qué buena cosecha, por Tanith!

Seguimos acumulando.